사랑하는 기생충

 

안녕하세요.

 

사랑하는 기생충입니다.

 

책을 살 때에는 인터넷으로 검색해 리뷰만을 믿고 사서 읽는 습관이 든 요즘입니다.

사전 지식도 없이, 누군가의 추천도 없이 그 책이 끌려서 사는 경우는 확 줄었습니다만,

저 같은 경우는 미아키 스가루 선생님을 3일간의 행복이라는 소설을 통해 알게 되어서,

미아키 스가루 선생님이라면 믿을 수 있지!라는 생각으로 보이자마자 집어온 책이었습니다.

어째서인지 3일간의 행복보다도 먼저 리뷰를 하게 됐네요.

 

이 책을 읽은 것도 꽤나 예전 일입니다만, 다른 여러 책들과 함께 구매했던 기억이 있네요.

미아키 스가루님의 작품은 꽤나 천천히 감미하면서 읽고 싶기에, 다른 서적부터 읽었던 기억이 납니다.

그런데 정말 아까운 짓이었죠. 지금 생각해도 후회될 정도입니다.

 

다른 책들을 무미건조하게 끝마친 후, 고대하고 고대하던 미아키 스가루 선생님의 작품,

사랑하는 기생충은 타이틀부터 굉장히 마음을 끌었습니다.

집에서 커피를 타 놓고, 천천히 읽을 생각이었습니다만,

너무 재미있어서 1시간 만에 다 읽었습니다. 그리고 읽고 또 읽었습니다.

8번 정도 정독을 했던 것 같네요. 

Starting Over 때와는 다르게, 여러 작품들을 연재하시면서 스킬이 많이 쌓이신 상태라,

전혀 어색하지 않고 훌훌 잘 읽힙니다.

 

사랑하는 기생충이라는 제목을 통해, 대체 어떤 소설일까 다들 이미지를 그려보았을 거라고 생각합니다만,

저 같은 경우에는 남자가 여자에게, 혹은 여자가 남자에게 사랑이라는 이유로 기생하며 살아가는,

그런 이야기가 아닐까 생각하고 있었습니다만, 말 그대로 제목의 기생충을 추상적인 의미로 파악한 것입니다.

 

※ 스포일러가 있습니다.

작품 내에서 그려지는 것은, "기생충"을 통한 남녀의 러브 스토리입니다.

체내에 깃든 〈벌레〉에 의해서 서로 끌리고, 그런 줄은 모르고 사랑을 하고, 감염되었기 때문에 고뇌하고, 

또 동시에 구원받은 기분을 느끼는, 두 사람의 이야기입니다.

 

사랑이 병이라고들 하지만, 작품에서 사랑은 벌레입니다.

 

실직 중인 청년과 등교를 거부하는 소녀의 이야기입니다.

사회 부적응자로 낙인찍힌 두 사람이 빚어내는 본 작은 늘 답답한 분위기 속에서 스토리가 전개되죠.

분위기는 어둡고 답답합니다만, 어둠 속에서도 사랑은 피어나고, 훈훈한 장면들도 나오죠.

두 사람이 서서히 서로를 이해하고, 데이트를 통해 거리를 좁혀가는 중반까지 연애소설 그 자체입니다.

 

극도의 결벽증 때문에 사람과 관계할 수 없는 청년과 시선 공포증 때문에 사람들 앞에 나서지 못하는 소녀입니다.

저는 둘과 같은 큰 문제를 안고 있는 것은 아니지만,

요컨대 나는 인간에게 적합하지 않다고 말하는 그의 정신성은 공감할 수 있었고,

모종의 닮은꼴 때문에 마음이 끌리는 두 사람의 관계성은 곁에서 봐도 응원하고 싶은 듯했습니다.

그러다 정신을 차릴 무렵에는 이야기의 캐릭터에 불과한 두 사람에게

강하게 감정 이입하면서 읽어 나가고 있는 제가 있었습니다.

 

" 27살의 첫사랑이었다. 상대는 열일곱 살의 소녀다.

하지만 그걸 부끄러운 일로 생각되지 않았습니다. 원래부터 비정상적인 인간이, 비정상적인 상황에서,

비정상적인 사랑을 했다는 이야기일 뿐이다. 그렇다면, 아무것도 이상하지 않다. "

 

하지만 그 사랑은 상상 이상으로 이상한 것이었습니다.

그들의 연애감정은 그 몸에 둥지를 틀고 사는 기생충에 의해 빚어진 것이며,

둘 다 인간끼리의 성질을 갖고 있는 것 또한 <벌레>에 의한 영향이라고 합니다.

 

불확실한 존재에 의해 감정을 통제받고 있다. 라고만 쓰면, 과연 너무 비현실적인 인상을 받을 수 돼있습니다.

하지만 이 작품의 경우 놀라울 정도로 '기생충'이라는 존재를 파고들어,

이야기를 쪼개 설명하고 있기 때문에(그것도 자연스러운 흐름으로),

읽으면서 황당하다고는 전혀 느끼지 못했습니다.

그러기는커녕, "기생충"의 존재가 완수하는 역할이 의외로 크고,

겹겹이 겹쳐진 복선이 차례차례로 회수되어 가기 때문에, 후반은 놀라움의 연속이었습니다.

 

본작에서 추궁당하는 것은, 바로 <벌레>에 의해서 초래된 감정의 실재성.

그 연정이 〈벌레〉에게 조종되는 것으로서, 그것은 정말로 「거짓」의 감정이라고 단언할 수 있을까요…?

 

계기는 <벌레>였을지도 모릅니다. 하지만 그 위에 쌓아온 두 사람의 추억,

품은 생각과 희로애락의 감정을 포함해 모든 것이 만들어졌다고 단언할 수 있을까요?

만약〈벌레〉에 의해서 만들어진 관계성이, 바꾸어 말하면, 「외부 환경의 하나」라고 파악할 수도 있는 존재가

작용해 구축된 관계성이 「거짓말」이라고 한다면,

〈벌레〉이외의 외적 요인에 의해서 구축된 관계·감정 또한, 만들어진 것이라고 말할 수 있지 않을까요…?

 

왜냐하면, 〈벌레〉는 우리 몸의 빼놓을 수 없는 일부분입니다.

그걸 떼어놓고 뭔가를 생각할 수는 없습니다.

나라는 인간은, 〈벌레〉를 포함한 후에, 처음으로 나라고 부를 수 있는 것입니다.

 

"인간은 머리만으로 사랑하는 것이 아니다.

눈으로 사랑하거나, 귀로 사랑하거나, 손가락으로 사랑하기도 한다.

그렇다면, 내가 〈벌레〉로 사랑했다고 해도 이상할 것 없다. 그 누구도 불평하지 못할 것이다. "

 

리뷰의 처음에, 기생충은 진짜 기생충이었다라고 썼지만,

다 읽고 나서 다시 생각해보면 〈벌레〉의 존재는 사실 비유로도 볼 수 있지 않을까 라는 생각을 했습니다.

예를 들어, 〈벌레〉를 자신의 단점으로 대체해 보면 어떨까요.

자신이 싫다고 느끼는 부분도 통틀어 '개성'의 하나이며, 나라는 인간을 구성하는 중요한 한 요소입니다.

당연히 그것이 인연이 되어 누군가와의 관계가 시작되는 경우도 있습니다.

그리고 그 관계성을 가리키는 이름이 '사랑'이라고 해도 이상할 게 없는 겁니다.

 

혹은 기생충을 넓은 의미의 '질병'으로 생각해 봐도 좋을지도 모릅니다.

자진해서 병에 걸리고 싶은 사람은 없겠지만, '질병'을 모종의 이유로 하여 구원받는 사람도 있습니다.

오랜 세월에 걸쳐서 고민하고 있던 자신의 성격이나 특징, 그것이 「병」이라고 진단됨으로써

해결책이나 대처법이 발견되거나 같은 병을 가지는 동료와의 만남이 있거나 하는 것처럼 말입니다.

 

스스로는 어쩔 수 없다고 느꼈던 문제에 '이름'이 붙음으로써 잡을 곳이 없었던 것이 형태가 됩니다.

그렇게 형태를 부여 받음으로써 정신적으로 편해지는 사람이 있습니다.

본작에서 벌레란 그런 이름을 지어주는 역할을 하는 것처럼 느껴졌습니다.

 

그리고, 그렇게 생각하면 〈벌레〉는, 우리에게도 흔한 존재인 것은 아닐까요.

저 혼자만의 고통이라고 생각했던 것이 외부와 공유됨으로써 세계가 넓어진 것 같은 실감을 얻을 수 있습니다.

'단점'이나 '질병'에 그치지 않고 그런 '세계가 넓어진' 감각을 경험해 본 사람은 적지 않을 것입니다.

이 작품을 가리켜 순애 소설이라고 부르는 것은 딱 맞는 것 같습니다.

철학과 심리학의 단면에서 생각하며 그런 재미를 볼 수도 있을 것 같습니다.

기생충 이야기도 공부가 되고, 한국에도 기생충 박물관이 있나 찾아볼 정도였네요.

 

평소의 저라면 다른 여타의 소설이라면, 아 재미있었다 정도로 끝냈을 수도 있습니다.

하지만 역시 미아키 스가루 선생님은 저를 실망시키질 않았던 작품입니다.

리뷰를 하기 위해 읽었다가 무려 4번을 다시 읽었으니까요. 이 책은, 추천드립니다. 정도가 아니라,

무조건 읽으세요.라고 강요하고 싶어지는 작품입니다. 

사이비 종교 전도사처럼, 전도하고 싶어지는 책이랄까요. 그만큼 재미있었습니다.

 

"인간의 가치 기준이라는 것은 상당히 즉흥적인 것입니다.

부자가 된 후 고급 레스토랑에서 먹었던 코스요리보다,

가난한 시절 학생식당에서 먹었던 몇 천 원짜리 정식이 더 맛있게 느껴지거나,

알차게 대학생활을 하던 시절 동거녀보다,

밑바닥 생활을 하던 중학생 때 한 번만 손을 잡아준 여자애가 더 사랑스럽게 느껴지기도 합니다.(중략)

뺄셈의 행복이라고 할까요? 저는 이러한 가치관의 도착을 인간의 가장 아름다운 버그 중 하나라고 생각합니다. "

 

이 말이 정말 제 가슴에 와닿았습니다. 애초에 인간은 버그가 있는 생물인 것입니다.

똑 부러지는 면도 있지만, 비논리적인 면도 있고,

그 불합리함 때문에 연애에서 상처받은 경험이 있는 사람도 많다고 생각합니다.

하지만 그런 불합리함도 모두 포용하고 사랑할 수 있는 것이 인간의 재미있는 점이라고 생각합니다.

 

윤리적으로 생각하면 미친 짓이라고밖에 할 수 없는 도착된 애정도, 한 바퀴 돌아 순애로 볼 수 있듯이 말입니다.

다른 사람에게 실례를 끼치는 수준이라면 역시 한발 물러서지만,

그것이 가까운 "불합리"라면 공감할 수 있는 부분도 적지 않습니다.

그리고 그런 불합리를 사랑하는 이야기를 쓰는 미아키 스가루 선생님이 저는 좋은 것 같네요.

 

사랑하는 기생충, 기회가 된다면, 아니 기회가 되지 않더라도 꼭 읽어보시길 권장합니다.